1月的帕米尔高原异常寒冷，当清晨第一缕阳光洒向大地，苏约克村小学变得敞亮起来。巡查完校园，校长吐尔干·吐尔地说：“寒假过后，孩子们该回来上课了，只是这次不知道会不会又少几个人。”

　　苏约克村小学位于新疆乌恰县托云乡苏约克村，现有75个孩子就读。吐尔干说，因为家人赶着牛羊四处转场，这些牧民的孩子大都住校。1993年，政府出资给学校建起3间宿舍，每间宿舍25平方米，塞进9张上下床，拼成一个上下层的大通铺，十七八个孩子挤在一起睡。

　　从过去不上学、上不起学到现在寄宿读书，牧民的孩子挺知足。而且，现在苏约克的小学生上学几乎不花什么钱，政府每个月还给补助。吐尔干笑着说，补助够日常开销，不过学校还是养了130只羊，羊养大了卖了可以保证孩子每天两顿饭里都有肉。

　　虽然自己的学生有吃有住，吐尔干还是有几桩心事放不下——

　　学校的教室修于1987年，2008年维修过一次，但6间砖木结构的“大龄”教室毛病不少，其中3间夏天漏雨漏得厉害。孩子们挤在不漏水的角落上课，中间还得不停地换位置；冬天教室不暖和，孩子们得自己烧炉子；宿舍也一样冷，写作业都得裹着被子。

　　苏约克村不通电，每天学校用发电机发一两小时电，夜幕降临后，孩子们的学习时间很有限。2003年，政府给学校配了电视、DVD、7台电脑，可是因为缺电，计算机课几乎开不了。

　　学校地处偏远，条件恶劣，教师尤其是年轻老师都不愿意长留。托云乡居民多为柯尔克孜族，孩子们本来就缺少汉语环境，偶尔来个汉族老师或会汉语的老师，也因为条件艰苦很快离开。这样一来，学会汉语的孩子少，双语教育推进很慢。

　　身为学校校长，吐尔干为了留住学生和教师没少花心思，可是不但教师来了很快就走，一些家长也设法把孩子转到县城或条件好的学校读书。有人还专门在城里租了房子“陪读”，没了稳定收入，日子过得很拮据。“山里的孩子也需要‘光亮’，我年纪大了，希望有更多人关心他们，给他们创造好的学习环境。”吐尔干说。