ALess Travelled Road

　　少有人走过的路

　　中学六年尤其高中三年，我都把英语当作一门我可以考高分、可以给我信心的科目，而没有意识到英语作为语言本身的魅力；所谓兴趣，不免带上了功利色彩。这种局面直到我把英语作为自己唯一的兴趣所在和着力点——也就是到了北外英语系——才得到改变。

　　英语作为专业该怎么学？这是我在北外第一学期遇到的最大难题。一开学，挫折就纷至沓来：语音、口语免修考试双双没过。怎么办？没办法，只有一步一个脚印地往前赶。苦恼没法驱遣，就把它们淹没在书本中。但学习之余心里也嘀咕：自己到底行不行？

　　很快，从横向比较中，我发现了自己的优势：笔头比较强，基本功扎实。但瑜不掩瑕，口语差、不爱表达是我的两大弱点。这不能怪别人，谁叫中学时一直纵容自己的懒惰，上课从不举手发言；老师要编对话，总是千方百计地躲，欠了一屁股债等着老师“大赦”。

　　痛定思痛，决定改弦更张。性格一下子改不了，就从其它方面努力。一是恶补语音。每周两次、每次两小时在小花园里一个人苦练：一年后果然见成效，开始陆续有人夸我语音好了，可见天道酬勤。

　　日后慢慢知道，中国人（尤其是南方人）发音位置普遍靠前，这样发出来的音比较单薄，这是一弊。二是双元音马虎，后一个元音不发足，如bye听起来像汉语的“拜”，大错。三是重音常读错，弄得老外往往不知所云，须知重音在英语里的重要性好比四声之于汉语。四是长音偷工减料，常用短音敷衍了事，如region第一个音节。五是音节尾的m/n常吞掉，该闭口的不闭，如mine听起来像my。六是单元音不够饱满，无精打采掺在一堆辅音里面，如maintain中的两个/eI/很少受重视，总发成/mEn5ten/，再如man经常听着像men。七是该连的不连，一盘散沙，没有“大珠小珠落玉盘”的效果，如GRE(课程)/7dVi:B:5ri:/中加入的连音/r/。八是该吞的不吞，如UnitedStates，又如want to。还有很多，这里就不举了。

　　大二时，系里专门办了语音班，每周上一小时课。中国教授负责讲理论、演示英音，另请了位美国诗人演示美音。两人演示一丝不苟，合作天衣无缝，带我们一个一个音标地过。语篇选了前面讲到的APrivate Conversation一文。文章不长，却教了半个学期：一句一句过，先英音、后美音，每个人都要过关，课下每句话还要念五十遍，务求和课上的演示分毫不差。这是天底下最“笨”的办法，可连最初的怀疑论者也不得不承认，最“笨”的办法在短短一学期后却取得了令人难以置信的效果，点滴积累终于引发了质的改变。可见只要功夫深，铁杵磨成针。

　　既讲到语音，不妨多说几句。常有人问，英音、美音模仿哪个好？答：语音本身没有高下之分，模范得地道都好。但英音学得不好易做作；美音学得不好易“油”，初学者不可不察。

　　没有老师教的情况下怎样提高？答：勤查专门的发音字典，如有近百年历史的EnglishPronouncing Dictionary，除了标音准确、详尽，还常有说明。然后就是多听，精听，训练一双敏锐的耳朵，善于捕捉细小的差别。听力最好的教材莫过外国广播，BBC、VOA都行。查过字典，kilometre按英式读法重音在第二个——而非一般人以为的第一个音节——上，再经过BBC播音员的验证，印象就深了。

　　努力的第二个方向，是讲话时不再满足于想象中的“地道”，而是力求清楚；要求自己说话不追求所谓的“流利”，而要言之有物。再有就是尽量创造“用”——而不仅仅是“说”——英语的环境，结对练口语不失为一招。

　　两人长期对练，可以避免参加英语角问完What’syour name? How old are you? Where are you from？就无话可说而每次都低水平重复的尴尬。随着交流的深入，必定要求一定程度的语言来达意，这应当是一种高效率的、有表现力的英语。我们常见比赛选手在台上滔滔不绝，其实只消把他们的话翻成中文，就可见其内容的贫乏、逻辑的勉强。说中文时不会犯的毛病，为什么一到英语就都出来了呢？这里面固然有英语表达能力有限的问题，但是不是也因为说中文时是“说话”，而一到英语就当是“表演”的缘故呢？真实环境下的英语对话——真正用英语说清楚一件事、讲明白一个观点——可以避免这一点，做到语言与时俱进、内容求真务实。

　　同时我也不放松自己的强项。先说听，其重要性我也是到工作以后才逐渐意识到的。听不懂别人的话，只知道自己一个劲说，有什么用？孤身在美国，听不懂警察的“Freeze!”不仅是笑话，更是人命攸关。听力是检验英语基本功的重要标尺：词汇量不大、语法不扎实、语感不强、背景知识不够，都会影响到听。

　　怎么练习？我提供两个思路。一是听写。在北外前两年每周都要考听写：一篇短文，慢速听两遍要求全记下来，包括标点符号也要根据语法知识补上，这样理解、拼写都考到了，可谓一举两得。难一点的是五分钟常速新闻，不管听多少遍，只要一小时整理出一篇播音员可以照着念的文字稿，要求一字不差。

　　二是泛听。广播除BBC、VOA外，CRI也可以听；电视有BBC、CNN、CCTV-9。现在资讯发达，网上有很多资源，下载、在线听都可以。开始可以捡感兴趣的听，以理解为目的，听时不妨随手写下好的和陌生的表达法，供事后记忆或查证。听前不要看文字稿，否则效果会打折扣。

　　至于写，英文写作有几个误区，越是“好学生”越容易陷在其中，不能自拔：喜欢用大词，用很“拽”的句式，追求形式（对仗、押韵）而忽略内容（有没有内容，有没有逻辑？）。再就是写作课过时的教法——按叙述、描写、论辩，因果、比较、时序分类教——和GRE、TOEFL、四六级(精品课)考试评分标准造成的“新八股”。

　　怎么摆脱？一要多看，看各种类型的文章：小说、散文、新闻、信牍、社评、论文。二要多想，想作者这样写有什么道理？换种表达，效果会不会打折扣？慢慢培养出对文章的辨识力。还要注意不迷信大家、古人，一切从交流出发，以有效交流为检验好文章的唯一标准。三要多写，哪怕是为写而写。读书笔记、日记、邮件——甚至情书——都可以尝试。

　　写的时候目的要明确。我要达到什么目的？是分析作者文字背后的意图，还是记录今天的所做所想，抑或是赢得女孩子的芳心？想清楚了再打腹稿，先写什么后写什么，然后用简单、清楚的语言把想法付诸文字。

　　写好了搁在一边，过段时间再看，等成就感过去，按英文逻辑通读几遍，删去可有可无的字句、没有意义的大话、莫名其妙的比喻。不妨读出声来，看拗不拗口、顺不顺畅；可以读给没看过文章的人听，看好不好懂——白居易写诗的方法，我们何尝不可借鉴？不满意了，改；文从改中出嘛。

　　改的标准是什么？就英文而言，GeorgeOrwell、EBWhite、SirErnest Gowers等人的告诫仍然是金玉良言：多用主动句，少用被动句；多用动词，少用名词；多用短句，少用长句；多用英语词，少用外来词；多用具象词，少用抽象词；多用有表达力的词，少用滥调陈词；多用小词，少用大词，等等。不妨多读读Longman、Oxford的学生词典，只靠两千常用字就解释清楚几乎所有的英文词，是何种功夫！

　　读写不分家。刚上大学时，老师总是讲名著简写本要读满二十本。这样做，效果不会立竿见影，但我以亲身经历担保，这绝对是好办法。读时不要选择生词多的，老查字典会影响情绪；找那些生词少或不影响理解的，一口气读下来，收获就在不经意的顺畅阅读中。大量阅读固然可以扩大词汇量，但这里的目的是理解和培养语感，不要“心有旁骛”，以致减损阅读本身给我们的快感——这一点，和我们幼时字还没认全就如饥似渴地读《西游记》异曲同工。除了名著简写本，语言简易的原版小说也是不错的选择，像TheAdventures of Sherlock Holmes、Love Story、The Bridges of theMadison County等。

　　精读也少不了。这点一般大学强调得比较多，我就不浪费纸墨了。只是有一点：现在一般教材都喜欢选所谓的“时文”。学鲜活的、用得着的英语，作为一条原则我不反对。而且少数报纸、杂志的文章或充满洞见或嬉笑怒骂，确实值得读，如美国的The NewYorker，又如我的最爱、英国的TheEconomist。但“时髦”的另一面是未经时间检验，作学语言的范本未必合适。其实——就英语专业学生而言——多读一些大作家笔下的文字，甚至读些剧本、诗，有百益而无一害。

　　大二一段时间，我曾沉迷文学，一天到晚捧着Norton和Oxford的选本，好像走火入魔一般，课也不上。主要是读诗，除了文本本身，介绍作家生平、时代背景的文章也读一些，按时间顺序从古英语诗歌而下，直到读到一战。虽然读得很粗，还是在脑中建立了一个坐标，这是光读干巴巴的文学史做不到的。

　　除了文学，语言学也是英语专业学生必备的知识，谁叫我们拿的是英语语言文学的学位呢？最早接触语言学，是在哲学课上听老师介绍deSaussure和他的《普通语言学》。读翻译过来的东西难免生涩，而且我隐约觉得索氏立论时有偏颇。正巧，手头有推崇历时研究法的RobertBurchfield的文章，更坚定了我的一些质疑。为了调和，也是为了更好地消化两种理论，我又找书看。有一本小书，DavidCrystal写的What isLinguistics？，深入浅出、立论公允，一下就把我吸引住了。

　　既发现了宝藏，哪能轻易放弃？我开始了孤身探宝。语音学有JohnWells的Accentsof English，读后很多现象会豁然开朗。社会语言学主要是WilliamLabov等人的城市方言调查，看发音差别背后的社会、心理因素。再就是语法学，一门可以不断给我惊喜的学科，下决心把RandolphQuirk等人一千七百多页的大书AComprehensive Grammar of the English Language读了三遍，惊诧、倾倒于理论的巨大阐释力。还有文体学，主要是上书作者之一、曾数次来华的GeoffreyLeech的几本书。语用学有Quirk的几部开山作品。还有词典学等，这里就不一一列举了。

　　词典我多说几句。从小到大用过十数种字典，这里向大家推荐几本。先说案头字典，若要例句多，不妨选Collins或剑桥系列；若要释义精，莫过TheConcise Oxford Dictionary。大一点的有上海译文的《英汉大词典》及其补编和商务的《新时代汉英大词典》。字典要多查，不能苛求每人都像一位师兄讲的那样，“把字典当作枕边书，睡前必读”，但至少要抵制住电子词典的诱惑，以免欲速不达。

　　由字典，我想到单词。曾几何时，流传着这样一种说法：好像没有背过从A到Z的“红宝书”、“黑宝书”之类就不算学过英语，这实在是误导。说绝对些：一个单词，脱离了一定的语境，就什么也不是。英文和中文间不存在一对一的映射关系，welcome固然是“欢迎”，也是“不客气”，如在答词的You’rewelcome里。就我自己的经验而言，“背”单词最好的办法是大量的阅读。

　　还有一个误区：好像扩大词汇量是学英语的全部，错。先不谈词有主动、被动之分，在有了一定词汇量后，与其花大力气开拓新的“疆土”，不如先精耕已有的“领土”，把重点放在常用的小词上，把它们用好、用活。