中国教育在线
中国教育在线
宁夏中考改革方案解读
东莞中考改革方案解读
阳泉中考改革方案解读
盘锦中考改革方案解读
江西一小学仅有一名学生 日常运行仍严格遵循规定
2018-02-14
中国青年报

  一个人和他的孤独学校  

  在江西省九江市三桥村的中外运敦豪小学,13岁的魏少锋就像校园里高高竖着的旗杆一样孤单。

  每学期开学第一天,他总是独自一人站在升旗台下,扬着脏兮兮的小脸,右手高举过头顶,行着不怎么标准的少先队礼。年过六旬的于学全和罗修应是他的老师,分别站在旗杆两侧,一人用满是皱纹的双手紧紧扯着绑国旗的绳索,一人举着手机,扬声器里传出国歌的旋律。在这个原本能容纳几百名学生的校园,即使手机音量已经放到最大,歌声依旧显得有些微弱。

  仪式结束,他们一起走进距离旗杆最近的那间教室。在这所小学,已经很久没有出现过第二个学生了。

  差不多10年前,这栋有两层楼、10个房间的学校还能把每间教室都装满学生。同一面国旗下站着300多人,一起把右手高举过头顶。跑步时他们会踩到彼此的鞋跟,坐在后座的孩子有时偷偷在前座的衣服上画画。

  后来,出去打工的人越来越多,大多数村民都在县城买了房,孩子也跟着父母一起离开了村子。学校办公室的抽屉里至今留着前几年老师的课程记录,前一学期还用红笔记着8个学生的成绩,开学后就只剩下6个。

  跟这所学校一样,魏少锋的世界也不断有人离开。最早离开的是母亲。在他很小的时候,因为家里太穷,母亲就离家出走了。随后几年,爷爷奶奶也相继离世,只剩下父亲跟他生活在一起。父亲是个泥工,却终日游手好闲,还曾盗窃,自称有精神问题,不到40岁就成了低保户。

  周围的邻居陆续搬到县城去了。2013年,魏少锋刚上一年级,班上有两名学生。过了两年,他唯一的同桌也跟着父母去了县城,整个学校就只剩下他一个学生了。

  村子的同龄人里,只有他走不了。因为没有足够的经济能力,魏少锋和父亲依然住在一间低矮的砖房里,房子的顶棚和外墙还是政府出钱修的。他去过最远的地方是不到20公里外的九江市。去年魏少锋过生日的时候,姑姑带他在县城花二三十块钱买了个小蛋糕。没有蜡烛,也没人唱生日歌,但他觉得那是最幸福的一天,那个小蛋糕,是“世界上最好吃的东西”。

  在村子路边开小超市的老板经常能碰到这对父子,他们通常手里攥着几块钱,买烟、酒和方便面。因为营养不良,13岁的魏少锋身高还不到1.1米。

  除了位于三桥村的这所小学外,其他最近的小学在三四公里外。山路不好走,家里更没钱让魏少锋住校。为了“不让任何一个孩子失学”,九江市狮子镇中心小学决定为他一个人打开中外运敦豪小学的大门,并给这个唯一的学生派去了老师。

  尽管只有一个学生,但跟其他拥有成百上千学生的学校一样,这里的一切运行都严格遵循着规定。没有校长和其他管理人员,学校的所有事务都由中心小学直接管理。办公室的黑板上写着值日表,罗修应负责每周一、三、五的校园卫生,剩下两天由于学全负责。

  每到新学期开学,两位老师都会骑着电动车,跑上几公里山路到中心小学领新发的课本和教具。期末的时候,他们也会去领统一出题的试卷和《致家长的一封信》。每天的记录表上,“应到人数”和“实到人数”后面总是认认真真写着“1”。

  2018年2月1日是考试的日子,也是魏少锋四年级上学期的最后一天。他一个人坐在几十平方米的教室里,天花板上吊着4个风扇,细长的灯管排了8根,桌椅却只摆了一套。他歪着头,一笔一划地写下答案,戴着老花镜的老师在他身后弓着腰看。

  维持这一个人的学校并不容易。在三桥村,魏少锋是出了名的“不听话”。每堂课40分钟,他的注意力只能维持大约10分钟,上一会儿课,就要跑出去打球。他在课上爱吃零食、玩手机,夏天太热,就把衣服和鞋子都脱掉,赤脚踩在地上。

  他经常嬉皮笑脸地冲老师喊自己在网上学的“三字经”:“人之初,性本善,不交作业是好汉!”网络几乎是他通往外界的唯一方式。学校里没有英语课,他就自己在手机上看直播视频时学了几句“Hello”“apple”“Thank you”,还有几句骂人的话。

  期末考试这天,语文考试的作文还没写完,魏少锋就把笔扔在一边。“不考了,不考了!”他一边喊,一边冲进空荡荡的校园。课本、练习册和字典被他凌乱地扔在水泥地上,一件外套已经满是尘土。

  两位老师都已年过60,面对学生的任性,他们大多时候只能在每周的记录表上无奈地写上“讲学无效”,最生气的时候,也只是在后面详细地记下魏少锋干的“坏事”,比如“上午学生玩气枪,打老师,没有上课。下午又和周边小孩玩泥巴,没有上课”。记录表会定期送到中心小学,但面对这个调皮的孩子,没人能想出更有效的管理方式。

  魏少锋曾被姑姑带到县城读了半年,班上有十几个同学,下了课会一起“踢球、摔跤、打架”,后来因为父亲出不起伙食费,只能回到村里这所孤单的学校。

  在这个孤零零的校园里,最基本的安全问题都能变得格外引人注目。办公室的黑板上写着两个电话号码,一个是孩子父亲的,另一个是当地派出所的。前一个号码很少起到应有的效果。为了及时下达通知,罗修应有时不得不亲自跑到魏少锋家里,常常看到他父亲半躺在床上——那几乎是家里唯一的家具了。身旁是三四个酒瓶,地上满是烟蒂,已经被踩得扁平。

  在狮子镇,只有几个学生甚至没有学生的学校并不罕见。现今中心小学管理的9所学校中,6所有学生,3所没有学生。人数最多的学校也不超过200人。

  2012年,国务院办公厅印发了《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》,要求立即停止已经实行近10年的“撤点并校”,提出“保障农村适龄儿童就近上学的基本原则”。但魏少锋身边的邻居、玩伴依然在不断离他而去,甚至越来越多、越来越快。

  根据三桥村村委的统计,这个户籍人口2500多人的村子,如今常住人口不过二三十人,而且大多是老人。平时老人们爱在一起打牌、打麻将,5张麻将桌就能聚齐所有留在村子的人。在这个安静的村庄,学校的铃声显得格外清晰。

  罗修应和于学全每人每月的返聘工资只有800元。几乎每天,他们都要骑上电动车,从县城一路到村里,去给魏少锋上课。20分钟的路程,电动车两旁的楼房慢慢变得矮小、稀疏,路边从高大的行道树变成从土坡上耷拉下来的香茅草。县城的房产广告东一块西一块地覆盖了村头宣传栏里的斑驳标语。

  狮子镇中心小学党支部书记周兰亭粗略算了下,为了维持这所学校运转,中心小学一年就要花费上万元。在这两位老师之前,学校只有一位退休老师在教魏少锋,没过多久,那位老师就离开了学校,再也没有回来。中心小学校长于德江说,因为孩子太调皮,年轻老师根本不敢接任,怕管不了,还有人说“如果派我去,我就辞职”。

  来三桥村之前,罗修应满怀信心地想,自己“连40多人的大班都带过,1个人的班还带不了吗”。他是狮子镇人,初中毕业后就开始当老师,至今已有40多年教龄,在好几个小学当过校长。

  可来了没多久,他就不想干了。“要是孩子出点什么问题,谁敢承担这个责任?”每次在安全工作责任状上签下自己名字时,罗修应心里总是有些发慌。

  但是罗修应也有舍不得的地方。在这所空旷的学校,于学全会在体育课上帮魏少锋做仰卧起坐。音乐课上,罗修应会用手机给魏少锋播放儿歌,俩人还会对唱。魏少锋嗓子不错,他说自己将来想成为一名“歌唱家”。课文也朗读得很好,教语文的于学全说他“有轻重缓急,表情到位”。只有两把椅子时,魏少锋会让老师先坐。知道他经常不吃早饭,老师会顺路带些吃的。

  只是有时,魏少锋会把球扔在一边,嘟囔着“我一个人不好玩”。大部分时候,他唯一的玩伴是村里一只白色的小狗。每当中心小学举办集体活动,他总是特别兴奋,央求老师带他走上几十分钟的山路,只是为了跟同伴们玩上半天。

  考完试后,魏少锋的又一个学期要结束了。于学全在犹豫,自己下个学期还要不要来教课。“压力太大。”他说,“我真担心自己的名誉会毁在这个孩子身上。”罗修应也说不好,他有高血压,不能经常生气。

  魏少锋并不知道这些,考完试又去找村里那条小狗玩。路上,他再次无缘无故背起了《三字经》。这次不是网上的顺口溜,而是正正经经的“人之初,性本善。性相近,习相远……子不学,非所宜。幼不学,老何为。”

  他说过自己不想读书,也不想考大学,“没用”。他以后想当歌星,赚了钱就带着父亲离开这里,去城里住。但是无论如何,下个学期学校还是会为这个唯一的学生开门。等到春天开学,他还是会再次站在升旗台下,把右手高举过头顶。唯一长久陪伴他的,是那根高高竖着的旗杆。

  中国青年报·中青在线记者 玄增星

免责声明:

① 凡本站注明“稿件来源:中国教育在线”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属本网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本站协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:中国教育在线”,违者本站将依法追究责任。

② 本站注明稿件来源为其他媒体的文/图等稿件均为转载稿,本站转载出于非商业性的教育和科研之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函联系。

查询师范高中
选择省份
北京
天津
河北
山西
内蒙古
辽宁
吉林
黑龙江
上海
江苏
浙江
安徽
福建
江西
山东
河南
湖北
湖南
广东
广西
海南
重庆
四川
贵州
云南
西藏
陕西
甘肃
青海
宁夏
新疆
选择市
选择县
所属示范高中
相关新闻